自動車が走る道

重い鉄のドアを開けると、カランと乾いたベルの音が深夜の喫茶店に響いた。 「いらっしゃい。今日も遅かったわね」 カウンターの奥で、少し気怠げに笑う彼女。艶やかな黒髪を無造作に束ね、白いシャツの袖を捲り上げたその出で立ちは、飾らない大人の色気を漂わせている。ここは、午前二時にだけ開く、俺のようなはぐれ者たちの吹き溜まりだ。 深夜の喫茶店 いつもの席に腰を下ろし、分厚いヴィンテージのレザージャケットを脱ぐ。長年着込んで体に馴染んだ革の匂いと、色落ちしたデニムの感触。それは、会社という組織の中で透明な歯車としてすり減っていく俺が、かろうじて「自分自身」の輪郭を保つための鎧だった。 「お疲れみたいね。いつもの、濃いめで淹れる？」 サイフォンの中でコポコポと湯が沸く音を背に、彼女がふわりと微笑む。その何気ない気遣いに、強張っていた肩の力がスッと抜けていく。 「ああ、頼む。……生活に必要なものって、何だと思う？」 唐突な問いかけに、彼女はコーヒー豆を挽く手を止めず、ふふっと笑った。 「いきなり哲学ね。そうね……雨風をしのぐ部屋と、明日のための食事。あとは、少しの現金があれば生きてはいけるんじゃない？」 「動物的な生存としてはな。でも、俺たち中高年がこの息苦しい時代を正気で生き残るには、それだけじゃ足りない気がするんだ」 彼女は淹れたてのコーヒーが入ったカップを俺の前にコトリと置き、自分もカウンターに肘をついてこちらを見つめた。カップから立ち上る、深くビターな香り。 「例えば？」と、彼女が小首を傾げる。 「例えば、窓の外に停めてある、あんな燃費の悪い旧車さ」 俺は窓越しに、街灯の下で鈍く光る自分の愛車、フェアレディZに視線を向けた。S30型の、手のかかる古い車。エアコンもろくに効かないし、維持費だって馬鹿にならない。コストパフォーマンスやタイムパフォーマンスばかりがもてはやされる現代において、あんなものは無駄の極みだ。 「でも、あの重いステアリングを握って、キャブレターの吸気音を聞きながら夜の国道を走っている時だけは、自分が確かに呼吸しているって実感できるんだ。この使い込まれた革ジャンもそう。効率だけを考えたら、軽くて暖かい最新のダウンジャケットを着ればいい。だけど、この重みがないと、自分がどこかに飛んでいってしまいそうになる」 彼女は静かに相槌を打ちながら、俺の言葉に耳を傾けてい...